Akala ko, lumaki na talaga ang batang ito at natutong maglambing sa akin. Kinuhaan ko ng larawan ang eksenang iyon at ipinadala sa isang kaibigang beterinaryo para magmalaki.
Pero pagkakita pa lang ng kaibigan ko, sa sobrang takot ay nabitawan niya ang kanyang telepono. Nagpadala siya ng voice message, nanginginig ang boses:
“Bruha ka, anong naglalambing? Sinusukat niya ang laki ng katawan mo! Takbo na!”
1
Ako si Vi, isang ordinaryong empleyado sa opisina na namumuhay nang tahimik sa pagitan ng bahay at trabaho sa Makati. Ang tanging hindi normal sa buhay ko ay ang aking alaga.
Ang pangalan niya ay Lino, isang Python na may habang halos limang metro. Mula noong kasingliit pa lang siya ng chopstick, iniuwi ko na siya sa bahay. Anim na taon na ang nakalipas.
Napakabait ni Lino, hindi pa siya kailanman nanakit ng tao. Kadalasan, nakakulot lang siya sa loob ng kanyang glass terrarium sa sala, tamad na parang isang estatwang gawa sa itim na bato.
Tuwing uuwi ako galing trabaho, ang unang ginagawa ko ay batiin siya. Bubuksan ko ang pinto ng salamin at tatawagin ang kanyang pangalan. Marahang itataas ni Lino ang kanyang ulo, lalabas-pasok ang dila, at dahan-dahang gagapang palabas para ikiskis ang kanyang dambuhalang katawan sa akin.
Ang malamig na pakiramdam ng kanyang kaliskis sa balat ko ay nagbibigay ng kakaibang kapanatagan. Sa loob ng anim na taon, para ko na siyang kapamilya — isang tahimik na kasama na laging nasa tabi ko.
Ngunit ngayong araw, parang may mali.
Inihanda ko ang kanyang hapunan gaya ng dati — isang sariwang kuneho, ang paborito niya. Inilagay ko ito sa kanyang kainan, pero tiningnan lang ito ni Lino sandali at muling yumuko.
Hindi siya masiglang lumapit gaya ng dati. Natigilan ako at tumawag:
“Lino, kain na tayo.”
Tinawag ko siya ulit, pero hindi pa rin siya kumikibo. Lumapit ako, lumuhod, at marahang hinaplos ang kanyang malamig na katawan:
“Ano’ng nangyari, baby ko? Masama ba ang pakiramdam mo?”
Bahagyang gumalaw ang kanyang katawan, pero hindi man lang niya sinulyapan ang pagkain.
Ngayon lang ito nangyari. Sa loob ng anim na taon, hindi siya kailanman tumanggi sa pagkain, maliban na lang kung magluluno (shedding) siya. Pero tiningnan ko siyang mabuti — makinis pa rin ang kanyang kaliskis, matingkad ang kulay, at walang senyales na magpapalit siya ng balat.
May sakit kaya siya? Dahil dito, kinabahan ako at tiningnan ang thermometer sa loob ng kulungan:
28 degrees Celsius, 60% humidity. Normal naman ang lahat.
Inilapit ko pa ang pagkain sa kanyang bibig, pero tila nainis si Lino at ibinaling ang ulo sa ibang direksyon. Wala na akong nagawa. Siguro ay wala lang siyang gana ngayong araw.
Sinubukan kong pakalmahin ang sarili ko, ibinalik ang pagkain sa freezer, at nagpasyang obserbahan na lang muna siya ngayong gabi.
Gabi na, pagkatapos mag-ayos ng sarili, humiga na ako sa kama para manood ng pelikula. Iniwan kong bahagyang nakabukas ang pinto ng aking kwarto.
Gawain ko na ito dahil paminsan-minsan, kusang lumalabas si Lino sa kanyang kulungan sa madaling araw. Gagapang siya sa tabi ng kama ko, tahimik na nagbabantay na parang isang matapat na gwardya.
Ngayong gabi, dumating din siya. Sa dilim, narinig ko ang kalansing ng kaliskis na kumikiskis sa sahig. Isang mabigat at regular na tunog.
Pinatay ko ang aking tablet at lumingon. Sa ilalim ng liwanag ng buwan na tumatagos sa bintana, isang dambuhalang anino ang dahan-dahang umaakyat sa aking kama.
“Lino.”
Bulong ko. Huminto siya sandali at nagpatuloy sa pag-akyat.
Hindi siya nakakulot sa paanan ng kama gaya ng dati. Sa halip, dire-diretso siyang gumapang sa tabi ko, dikit na dikit sa katawan ko. Ang haba niya ay mula sa aking sakong hanggang sa tuktok ng aking ulo.
At doon ko naramdaman ang kakaiba.
Hindi siya nakabaluktot, at hindi rin siya nakadapa nang relaks. Ang katawan niya ay naninigas, tuwid na tuwid na parang isang dambuhalang bakal na malamig, nakadikit sa bawat kurba ng aking katawan, walang kagalaw-galaw.
Ito ang unang pagkakataon na ginawa niya ang posisyong ito. Medyo naguluhan ako — ito na ba ang bagong paraan niya ng paglalambing?
Sa pag-aakalang ganoon nga, tinapik ko ang kanyang naninigas na katawan:
“Good night, Lino.”
Sa gitna ng dilim, hindi ko nakita ang kanyang mga matang parang hiwa na malamig na nakatingin sa akin.
2
Kinabukasan pagkagising ko, nakabalik na si Lino sa kanyang kulungan na tila walang nangyari. Nakakulot pa rin siya sa sulok, dedma pa rin sa paborito niyang pagkain.
Talagang nag-aayuno siya. Bukod pa rito, ang posisyon niya kagabi ay nag-iwan ng kakaibang kaba sa dibdib ko.
Naupo ako sa kama, inaalala ang pakiramdam kagabi. Para siyang “nag-aadjust,” parang sinusukat ang katawan ko gamit ang isang ruler.
Umiling ako, sinabihan ang sarili na praning lang ako — sa madaling salita, ahas lang naman siya.
Nag-leave muna ako sa trabaho ng kalahating araw para dalhin si Lino sa doktor. Ang matalik kong kaibigan na si Bok, ay isang beterinaryo na eksperto sa mga reptile.
Pero ang paglipat ng isang limang metrong higante papuntang klinika ay halos imposible, kaya kinuhaan ko na lang muna siya ng video para ipakita kay Bok.
Binuksan ko ang camera at itinapat kay Lino. Nakahiga lang siya, walang sigla, at mukhang walang gana sa buhay. Maliban sa hindi pagkain, wala namang ibang sakit na makikita. Ipinadala ko ang video kay Bok:
【Bok, patingin naman si Lino. Simula kahapon ayaw na niyang kumain.】
Agad na tumawag si Bok:
“Vi, mahirap magsabi base lang sa video. Masyadong kumplikado ang cycle ng mga sawa. Minsan, kaunting pagbabago lang sa temperatura o halumigmig, nawawalan na sila ng gana. Relax ka lang, obserbahan mo muna ng dalawang araw.”
Nang marinig ko iyon, medyo gumaan ang loob ko. Siguro nga ay masyado lang akong nerbyosa.
“Sige, titingnan ko muna.”
“Siyanga pala,” dagdag ni Bok sa kabilang linya, “obserbahan mong mabuti kung may kakaiba siyang ikinikilos. Halimbawa, kung nagiging agresibo ba siya, o kung may mali sa dumi niya.”
Kakaibang kilos? Agad kong naalala ang posisyon niya sa pagtulog kagabi.
“Bok, kakaiba ang posisyon niya kagabi. Umakyat siya sa kama ko, tumabi sa akin, at ang katawan niya ay tuwid na tuwid na parang poste, walang kagalaw-galaw.”
Natahimik si Bok ng ilang segundo sa kabilang linya.
“Tuwid na tuwid?” Tanong ni Bok na may halong pagtataka.
“Oo, parang ruler.” Paglalarawan ko.
“Ngayon ko lang narinig ‘yan. Ang mga ahas ay cold-blooded, baka nararamdaman niya ang init ng katawan mo kaya gusto niyang dumikit nang husto para makakuha ng init.”
Nagbigay si Bok ng paliwanag na tunog siyentipiko, kaya naniwala na rin ako. Baka gusto lang talaga niyang magpainit.
Pagkatapos ng tawag, tuluyan nang nawala ang bigat sa loob ko.
Gabi na nang makauwi ako galing trabaho. Hindi pa rin kumakain si Lino, kaya hinayaan ko na lang muna siya.
Malalim na ang gabi, nakahiga na ako sa kama at paantok na nang marinig ko muli ang pamilyar na tunog ng kumakalansing na kaliskis.
Dumating na naman si Lino.
Umakyat siya sa kama gaya ng ginawa niya kagabi — naninigas, tuwid, at nakadikit sa akin. Ang kanyang malamig na kaliskis ay bumalot mula sa aking paa hanggang sa aking ulo.
Sa pagkakataong ito, hindi na ako nailang, sa halip ay nakaramdam pa ako ng tuwa. Naging habit na ba ng batang ito ang ganitong paglalambing?
Inilabas ko ang aking telepono at nag-selfie. Sa dilim, ang liwanag ng screen ay tumama sa mukha ko at sa kanyang dambuhalang katawan.
Inilapit ko ang mukha ko sa malaking ulo ni Lino. Tahimik lang siyang nakahiga, ang kanyang mga mata sa dilim ay tila napakalalim. Nag-peace sign ako sa camera.
“Click.”
Isang litrato ng “mag-ina” ang nabuo.
Habang tinitingnan ko ang larawan, tuwang-tuwa ako at gusto kong ipagmalaki ito. Ipinadala ko ang larawan kay Bok:
【Tingnan mo, malaki na si Lino, marunong nang yumakap at maglambing sa akin.】
Pagkatapos ipadala, kampante kong ibinaba ang telepono para matulog kasama ang aking “higanteng unan.”
Biglang umilaw ang screen ng telepono ko — mensahe mula kay Bok. Walang text, kundi isang video call request.
Nagtaka ako, bakit tumatawag siya nang ganitong oras? May emergency ba? Pinindot ko ang sagot.
Sa screen, lumitaw ang mukhang puno ng sindak ni Bok. Mukhang nasa isang maingay siyang lugar, at may naririnig na busina ng mga sasakyan sa background.
“Vi! Nasaan ka?!”
Ang boses niya ay nanginginig sa takot at pagmamadali, naging matalim at parang hindi siya. Hindi stable ang signal, kaya medyo nagla-lag ang image.
At pagkatapos, narinig ko siyang sumigaw nang buong lakas:
“LUMAYO KA SA AHAS NA IYAN!!”
“TAKBO NA!!”
Nanigas ang buong katawan ko sa sigaw ni Bok. Sa gitna ng dilim, naramdaman ko ang dahan-dahang paggalaw ng katawan ni Lino sa tabi ko. Hindi na siya tuwid. Nagsisimula na siyang bumaluktot—ngunit hindi para maglambing, kundi para pumulot.
“Vi, makinig ka!” bulyaw ni Bok sa kabilang linya, habang naririnig ko ang mabilis niyang pagpapatakbo ng sasakyan. “Hindi siya nag-aayuno dahil may sakit siya! Binabakante niya ang kanyang tiyan para magkaroon ng sapat na espasyo! At iyong pagtuwid niya sa tabi mo? Hindi iyon yakap! Sinusukat niya ang haba at laki mo para malaman kung kaya ka na niyang lunukin nang buo!”
Parang binuhusan ako ng yelo. Ang malamig na kaliskis na dati ay nagbibigay sa akin ng kapanatagan ay tila naging mga kadenang bakal na unti-unting humihigpit sa aking braso at binti. Tumingala ako at nakita ang mga mata ni Lino—hindi na ito ang “baby” na inalagaan ko nang anim na taon. Ito ay isang predator na gutom, at ako ang kanyang prey.
Sa isang iglap, naramdaman ko ang bigat ng kanyang ulo sa aking balikat, ang kanyang dila ay mabilis na lumalabas-pasok sa aking leeg.
“Lino, wag…” bulong ko, ang boses ko ay halos pabulong na dahil sa takot.
Sa huling pagkakataon, bago pa man niya tuluyang maipit ang aking hininga, pilit kong iginalaw ang aking kamay para abutin ang lampshade sa gilid ng kama. Gamit ang lahat ng lakas ko, itinulak ko ang dambuhalang katawan niya at mabilis na gumulong pababa ng kama, dahilan para bumagsak ako sa sahig.
Hindi tumigil si Lino. Mabilis siyang gumapang pababa, ang tunog ng kanyang kaliskis sa sahig ay tila kamatayan na papalapit. Kumaripas ako ng takbo palabas ng kwarto, hindi na lumingon, at mabilis na isinarado ang pinto bago pa man siya makaabot.
Napasandal ako sa pinto, hinihingal at nanginginig, habang naririnig ang malakas na paghampas ng dambuhalang katawan ni Lino sa kabilang panig.
Ilang minuto ang lumipas, dumating si Bok kasama ang mga bumbero at mga eksperto sa wildlife. Ligtas ako, ngunit habang pinapanood ko silang ilabas si Lino na nakapiring at nakatali, naramdaman ko ang hapdi sa aking puso.
Sa loob ng anim na taon, ibinigay ko ang lahat ng pagmamahal ko sa kanya. Ngunit sa dulo, ipinaalala sa akin ng kalikasan ang isang masakit na katotohanan: Kahit gaano mo pa kamahal ang isang hayop, hindi mo kailanman mababago ang kanyang instinto.
Mula noon, hindi na ako nag-alaga ng kahit anong exotic na hayop. Sa tuwing natutulog ako nang mag-isa sa gabi, hindi ko maiwasang tignan ang bakanteng espasyo sa aking kama at maramdaman ang multo ng isang malamig at tuwid na katawan na tila sumusukat pa rin sa aking hininga.