Bahagi 3:
Kaya pumikit siya. Hinarap niya ang kahihiyan. At binuksan ang kanyang bibig.
Ang boses na lumabas sa kanya ay hindi marahas o matinis. Ito ay malalim, malinis, at puno ng kakaibang lungkot na wari’y nagmula sa kailaliman ng isang nakalimutang panahon:
“Sa lilim ng dapit-hapon, tala’y sumilip, Ika’y iduduyan sa aking panaginip. Huwag mangamba sa dilim ng gabi, Pangalan mo’y laging bulong sa aking tabi…”
Sa unang apat na nota pa lamang, tumigil ang bulong-bulungan. Ang musika ay may kakaibang lambing na bumasag sa plastik na kasiglahan ng bulwagan. Ngunit kay Alexander, hindi lamang iyon isang magandang awitin.
Iyon ay isang multo.
Nabitiwan niya ang kopita. Ang kanyang dibdib ay sumikip na para bang binubusalan siya ng sariling hangin. Ang oyaying iyon… ang kakaibang pagbaba ng tono sa ikatlong taludtod… imposibleng marinig iyon ninuman sa mundong ito.
Dalawampung taon na ang nakalilipas nang huli niyang marinig ang kantang iyon. Sa loob ng isang nasusunog na mansion sa baybayin ng Batangas, habang ang abo at usok ay lumalamon sa kanyang pamilya, iyon ang kantang inihimig sa kanya ng kanyang inang si Donya Elena upang patahanin siya habang itinatago siya sa ilalim ng kongkretong imbakan ng tubig. At iyon din ang kantang inawit ng kanyang ina para sa kanyang bunsong kapatid na babae—ang sanggol na nawala sa gabing iyon, ang batang pinaniniwalaan ng buong mundo na nasunog kasama ng mga labi ng mga Sandoval.
Bago namatay ang kanyang ina, may ibinulong ito sa kanya: “Alexander, kung sakaling mabuhay ang kapatid mo, ang oyaying ito ang magiging tanda ninyo. Ako lang ang sumulat nito. Walang ibang nakakaalam.”
“Alexander?” gulat na tawag ni Patricia, nawala ang mapang-uyam na ngiti nang makita ang putlang mukha ng kanyang nobyo. “Ano bang nangyayari sa’yo? Bakit ka umiiyak dahil lang sa boses ng hampaslupang ‘yan?”
Hindi pinansin ni Alexander ang tinig ng kanyang mapapangasawa. Hakbang-hakbang, binagtas niya ang espasyo sa pagitan nila ng entablado. Ang kanyang mga mamahaling sapatos ay tumapak sa mga bubog at umaagos na alak, lumilikha ng lumalagutok na tunog sa gitna ng katahimikan. Ang mga mata niya ay nanlalabo sa luhang matagal nang ibinaon sa likod ng kanyang pagiging malamig at walang pusong negosyante.
Natigil si Maya sa pag-awit nang makitang papalapit ang bilyunaryo. Lalo siyang natakot. Akala niya ay magagalit ito, na baka ipapakulong siya dahil sa panggugulo sa party.
“P-pasensya na po, Senyor Alexander…” pabulong at nanginginig na paumanhin ni Maya, yumuyuko at umaatras palayo. “Aalis na po ako. Patawarin niyo po ako…”
“Saan mo narinig ang kantang ‘yan?”